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RESUMO

Inicialmente, os autores diferenciam pesquisa em psicanálise de pesquisa com
o método psicanalítico. No primeiro caso, a psicanálise é o objeto da pesquisa, e o
pesquisador não precisa ser um psicanalista atuante. Pode ser um filósofo, um
historiador, um sociólogo ou um crítico literário. No segundo caso requer-se um
psicanalista. Após a pesquisa, o objeto, o sujeito (o pesquisador) e seus meios de
investigação (conceitos, técnicas) são transformados. Em seguida, o procedimento
é minuciosamente exemplificado pela análise de uma entrevista. Nas considerações
finais, considera-se, ao lado da dimensão investigativa, a dimensão terapêutica da
pesquisa, bem como o seu campo de validade.

Palavras-chave: Pesquisa em psicanálise. Pesquisa com o método psicanalítico.
Análise psicanalítica de entrevista.

Introdução

Todos nos lembramos das palavras de
Freud: a psicanálise, simultaneamente, é (1) um
procedimento para a investigação de processos
mentais inconscientes (inacessíveis a outras for-
mas de pesquisa), (2) um procedimento terapêu-
tico e (3) um conjunto de conhecimentos em
contínua expansão e reformulação sobre seu ob-
jeto. Sabemos também da preocupação freudiana
em não subordinar as atividades clínicas terapêu-
ticas, em seu livre curso, a metas especificamente
científicas — procura obstinada de conhecimen-
to —, embora tais processos estejam e precisem
estar bem articulados. Muito do que conhecemos
da clínica freudiana vem dos seus historiais, em
que a dimensão de pesquisa e comunicação (fre-
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qüentemente colorida por razões políti-
cas e polêmicas) era dominante e elabo-
rada após o término do tratamento. Pouco
sabemos, na verdade, das centenas de
casos clínicos conduzidos por ele. Ou
não parecem ter despertado sua maior
atenção “científica”, ou não lhe serviam
para a afirmação ou confirmação de suas
posições no campo psicanalítico. Assim,
não vieram a se tornar peças ilustrativas
nem de sua técnica, nem de suas idéias,
nem de suas descobertas ou invenções
conceituais. O que sugere que uma certa
distinção entre o Freud clínico e terapeu-
ta e o Freud produtor de conhecimento
deve ser mantida, mesmo com a ressalva
de que na psicanálise pesquisa, prática
clínica e teoria caminham juntas.

Dito isso, o que ele poderia pensar
ao ver a “pesquisa em psicanálise” — o
que inclui, mas não se confunde com a
“pesquisa com o método psicanalítico”
— ganhar a extensão que veio conquis-
tando no mundo e, em especial, no Bra-
sil? É bem provável que, ao dizer que a
psicanálise é ao mesmo tempo as três
ordens de processos e fenômenos acima
mencionados, não lhe passasse pela ca-
beça a produção em grande escala de
pesquisas tais como observamos, por
exemplo, em diversos cursos de pós-gra-
duação no país e no exterior (França,
Estados Unidos e até Inglaterra). Mesmo
ao sugerir uma certa distância entre pes-
quisa e clínica, talvez não lhe ocorresse a
possibilidade de existência de sistemas
de produção em série de pesquisas em
que a dimensão terapêutica está à mar-

gem ou ausente, não sendo levada em
conta, por exemplo, nos momentos de
avaliação: pode-se dar 10 a uma tese de
doutorado sem considerar se o candidato
é um bom clínico, se é que exerce a
clínica de forma significativa e minima-
mente satisfatória. Um doutor em teoria
psicanalítica pode muito bem ser um zero
à esquerda em psicanálise ou nem isso:
um mero letrado curioso. Não há nenhum
critério universitário que permita discri-
minar entre um psicanalista e um interes-
sado em psicanálise. Ambos podem tirar
10 ou ser reprovados diante de uma banca.

Cabe perguntar diante de tanta
pesquisa em psicanálise: será que isso
existe? Ou, ao menos, existe como algo
merecedor de uma atenção tão concen-
trada? Será que nesta estranha segrega-
ção de uma das três facetas da psicanálise
de forma a que, isolada das demais, venha
a receber um grande investimento de
tanta gente e de parcelas ponderáveis de
nossos dispositivos educacionais ainda
há psicanálise viva? Será que a psicaná-
lise tem algo a ganhar com tais, aparente-
mente aberrantes e desgarradas, ativida-
des? O que se faz quando se pretende
estar fazendo “pesquisa em psicanálise” e,
mais especificamente, quando se está “pes-
quisando com o método psicanalítico”?

Chamemos de “pesquisa em psi-
canálise”, no sentido amplo, um conjun-
to de atividades voltadas para a produção
de conhecimento que podem manter com
a psicanálise propriamente dita relações
muito diferentes. Em certas circunstânci-
as, por exemplo, observa-se uma respei-
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tosa distância: ora as teorias da psicaná-
lise tornam-se “objeto” de estudos siste-
máticos, ora de estudos históricos, ora de
reflexões epistemológicas; outras vezes,
alguns conceitos psicanalíticos são mo-
bilizados como instrumentos para a in-
vestigação e compreensão de variados
fenômenos sociais e subjetivos. Em ne-
nhuma destas modalidades de pesquisa
em psicanálise requer-se um psicanalista
atuante. Estudos do primeiro tipo podem
muito bem ser realizados por filósofos ou
historiadores; trabalhos do segundo tipo
podem ser feitos por críticos literários,
teóricos da cultura, sociólogos, pessoas
bem-intencionadas em geral etc. Num
caso, algum aspecto da psicanálise — em
geral, suas idéias, mas eventualmente,
suas práticas — é objeto de exame; no
outro caso, a psicanálise é usada como
um arsenal de idéias e conceitos que, mal
ou bem manejados — muitas vezes, na
verdade, bastante mal, dada a distância
existente entre eles e os pesquisadores —
, deveriam lançar alguma luz sobre fenô-
menos e processos da cultura. Algumas
vezes, mas não sempre, tais pesquisas em
psicanálise são divertidas, úteis e de inte-
resse para um vasto público letrado. Quan-
do isso acontece, expande-se e reforça-se
a “cultura psi” no campo social, o que não
deixa de ser bom, ao menos em termos
mercadológicos. Às vezes, tais trabalhos
chegam a ser úteis até mesmo para psica-
nalistas, embora raramente sejam indis-
pensáveis na formação de um profissio-
nal do ramo. Muitas pesquisas acadêmi-
cas ilustram bem estas modalidades de

investigação e, aqui entre nós, repousa-
rão para sempre na paz das bibliotecas
universitárias, passada a festa da aprova-
ção, garantido o diploma.

Disso se diferenciam as “pesqui-
sas em psicanálise com o método psica-
nalítico”, em que a exigência de presença
do psicanalista enquanto psicanalista é
incontornável, embora seus temas e al-
cances possam ser bastante amplos. Pes-
quisas em psicanálise com o método psi-
canalítico podem ter como alvo, entre
outros, processos socioculturais e/ou fe-
nômenos psíquicos transcorridos e con-
templados fora de uma situação analítica
no sentido estrito (embora também aí se
constate uma dimensão clínica e se ob-
servem efeitos terapêuticos, como se verá
no caso da análise da entrevista que será
apresentada a seguir).

Aqui desaparece a respeitosa dis-
tância entre “pesquisador” e “referencial
teórico” para dar lugar a um corpo-a-
corpo do qual a psicanálise, Deus seja
louvado, não sairá tal como entrou. Isso
é, aliás, digno de nota: na academia ou
fora dela, uma “pesquisa com o método
psicanalítico” é sempre obra de psicana-
lista e capaz de trazer novidades à própria
psicanálise.

A especificidade da pesquisa com
o método psicanalítico, esta que requer o
psicanalista em atividade analítica, é
marcada por diversas características a
que aludiremos em seguida.

A relação sujeito e objeto em uma
pesquisa tal como concebida nas ciências
naturais e nas ciências sociais ou huma-
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nas implica um sujeito ativo debruçado
metodicamente sobre seu objeto, munido
de conceitos, instrumentos e técnicas de
descoberta e de verificação — ou refuta-
ção — de suas hipóteses. Não é bem
assim nas relações entre o psicanalista,
suas “teorias” e seus “objetos”. A entrega
do “pesquisador” ao “objeto”, o deixar-
se fazer por ele e, em contrapartida, cons-
truí-lo à medida que avançam suas elabo-
rações e descobertas faz desta “pesquisa”
um momento na história de uma relação
que não deixa nenhum dos termos tal
como era, antes de a própria pesquisa ser
iniciada. Isso é mais óbvio em uma situ-
ação “terapêutica”, mas a atitude clínica
pode se manifestar em outras condições e
sempre terá como efeito a transformação
das partes em jogo, o “objeto” e o “sujei-
to” da pesquisa, tal como se verá no
exemplo de investigação psicanalítica
apresentado a seguir, uma análise de en-
trevista.

Mas qual a natureza da transfor-
mação do objeto? Interpretar significa
olhar para o fenômeno investigado fora
de seu campo habitual. O olhar do psica-
nalista é um olhar fora da rotina, que
desopacifica o objeto. Ele ressurge dife-
rente, desconstruído, transformado. O
sujeito também se transforma na medida
em que se torna capaz de ver coisas que
não via antes.

Como sublinha reiteradamente
Renato Mezan em sua tese de doutorado
(Mezan, 1985), uma magistral pesquisa
com o método psicanalítico que tanto se
diferencia de sua pesquisa em psicanáli-

se realizada na condição de filósofo e que
fora seu mestrado (Mezan, 1985, p. 638)
— “de me fabula narratur”; esta história
fala de mim pode ser o mote do pesquisa-
dor psicanalista em todas as etapas de seu
trabalho, que o vai alterando lentamente
e, às vezes, abruptamente. Aliás, o con-
fronto entre o mestrado e o doutorado de
Renato Mezan, ambos excelentes, serve
para diferenciar os estatutos de dois tipos
de trabalho com o texto freudiano: no
mestrado, obra de filósofo (ou teólogo), o
texto de Freud (sagrado) é verdadeira-
mente “objeto” de exegese e pode ser útil
ao estudioso da teoria freudiana sem che-
gar a ser indispensável na formação do
psicanalista; no doutorado, as relações se
complicam e se instala o aludido corpo-a-
corpo em que Renato, Freud e a cultura
ocidental se engalfinham com efeitos bem
mais interessantes e muito mais formati-
vos. Pois também o “objeto” e a própria
“teoria” passam pelo mesmo processo de
transformação sofrido pelo pesquisador
ao longo da pesquisa com o método psi-
canalítico. Indo além, a pesquisa com o
método psicanalítico é tanto um momen-
to na história do “objeto” (no caso do
exemplo abaixo, um momento para a
entrevistada poder se sentir escutada e
cuidada, embora não se estivesse prati-
cando com ela uma psicanálise clínica),
quanto na história do “pesquisador” (a
intérprete da entrevista vai claramente
deixando-se embalar no processo e ga-
nhando uma desenvoltura de escuta e
interpretação inexistentes no início), e as
transformações que a pesquisa engendra
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vão além das relações específicas que
estes elementos entretêm ao longo da
“pesquisa”. O “objeto” — seja um paci-
ente, uma comunidade, uma formação da
cultura, um texto — não sai incólume
quando submetido a uma atividade de
“pesquisa” deste tipo, que, por outro lado,
ele mesmo convocou. Que um paciente
forme seu próprio analista e a escuta
analítica que o acolhe e reflete não nos
espanta. Mas o mesmo pode ser dito de
uma obra pictórica, de um filme, de um
padrão sociocultural, de uma pessoa “sim-
plesmente” entrevistada e realmente “ou-
vida” ou de um texto realmente lido e isso
faz com que a atividade cognitiva e afeti-
va que tais “objetos” produzem e indu-
zem faça parte de suas potencialidades de
realização, expressão e autoconhecimen-
to. O leitor de um texto, por exemplo,
responde ao apelo de leitura que tal peça
constitui e ao responder seriamente a tal
demanda — ao ler com devoção, cuidado
e liberdade o texto — dá a ele novo
fôlego, novas possibilidades interpretati-
vas, novo futuro. Um texto, ao ser bem
lido, renova-se e sai da experiência de
leitura em direção a um porvir que, por
outro lado, fazia parte, como possibilida-
de, do que o texto já “era” mas a que não

acederia sem o concurso do leitor que
responde, do seu modo, a tal apelo. Passa
a existir assim, a cada boa leitura, na
condição de texto descoberto e inventa-
do, como na lógica do paradoxo que
Winnicott elabora para tratar dos fenô-
menos transicionais. O mesmo pode-se
dizer do depoimento colhido em uma boa
entrevista: descoberto e inventado pela e
na interpretação analítica.

Ou seja, o “objeto” do psicanalista
goza deste mesmo estatuto ambíguo —
objetivo-subjetivo — próprio do que é
humano. Mas, em contrapartida, o inte-
resse e os pressupostos (ideológicos e,
principalmente, teóricos e simbólicos)
com que o pesquisador entrega-se e diri-
ge-se a tais “objetos” fazem da pesquisa
que enceta também uma parte de suas
transformações possíveis. A história do
pesquisador psicanalista não seria a mes-
ma sem estas passagens e desvios pelos
seus “objetos” e pelas interpretações que
suscitam.

Estamos nos referindo, natural-
mente às relações transferenciais (e seus
equivalentes2) e contratransferenciais que
dão a marca da singularidade ao que se
descobre e ao que se inventa e cria em
uma “pesquisa com o método psicanalíti-

2 Nas relações entre o texto e seus leitores, há transferência a partir dos dois lados: o leitor atribui saber
ao texto a que se dedica e o escritor atribui, antecipadamente, o poder de leitura e decifração aos leitores
que, eventualmente, ainda nem existem, vindo a ser criados e inventados pelo próprio escritor através dos
textos que oferece. No caso da entrevista apresentada a seguir, nos termos de André Green (Green, 2002),
é nítida a transferência da depoente sobre as palavras e sobre o objeto (a entrevistadora, profundamente
afetada pelo que vê e ouve). A transferência sobre as palavras é a condição precisa da análise
psicanalítica deste material, mas a transferência sobre o objeto é o que abriu — na forma de uma
contratransferência — o horizonte da interpretação.
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co”. Chamaríamos, assim de “pesquisa
com o método psicanalítico” uma ativi-
dade em que se constituem e se transfor-
mam “objetos”, “pesquisadores” e “mei-
os” ou “instrumentos” de investigação
(conceitos, técnicas etc).

Em acréscimo, nestas atividades
operam necessariamente e de forma su-
plementar as duas lógicas (ou duas for-
mas de ser) a que se refere Matte-Blanco:
a lógica dos processos secundários — a
da consciência e da razão — e a lógica do
inconsciente, a dos processos primários e
emoções, interligadas e, não apenas, mas
ao invés disso, incomensuráveis. Isso será
verdadeiro, provavelmente, em toda ati-
vidade criativa e, no caso de uma pesqui-
sa, dá conta da dimensão criativa do
descobrir e, principalmente, do inventar.
Contudo, nas pesquisas ditas acadêmi-
cas, o momento da demonstração tende a
predominar: prefere-se uma idéia idiota,
desde que bem demonstrada, a uma idéia
ousada e fecunda sem a devida demons-
tração. Daí imperar na pesquisa universi-
tária a exigência da verificação e/ou da
refutação, o que quase sempre deixa o
psicanalista em palpos de aranha. Daí,
igualmente, ser tão fácil no caso daquelas
pesquisas convencionais anunciar-se cla-
ramente o quê e o como do que vai ser
feito, apresentando-se antecipadamente
o material na forma de “projetos de pes-
quisa” muito bem alinhavados e de fácil
compreensão por qualquer assessor dos
chamados “órgãos de fomento”. Em psi-
canálise, ao contrário, o segmento de-
monstrativo é bem pobre e, quando dá o

ar de sua graça, é sempre ilusório. Já os
momentos de descoberta e invenção cri-
ativa predominam na psicanálise e neles
o entrejogo das duas lógicas em regime
de suplementaridade é decisivo: não há
descoberta do inesperado e invenção do
novo sem as irrupções inspiradas dos
nossos subterrâneos anímicos e corpo-
rais. Na análise da entrevista que se se-
gue, nem o material analisado fundamen-
ta e justifica cabalmente as interpreta-
ções, nem estas explicam de forma indis-
cutível o depoimento: trata-se de um traba-
lho de descoberta/invenção que se ali-
menta do depoimento e, em contraparti-
da, o enriquece e abre para dimensões
psíquicas, individuais e sociais, inespe-
radas.

Pois bem, as duas características
até aqui apontadas se articulam: é porque
as duas lógicas se mesclam sob a forma
da suplementaridade que “sujeito de pes-
quisa”, “objeto de pesquisa” e “meios de
investigação” podem se constituir e se
deixar transformar, perdendo cada um a
sua identidade monolítica e empedernida
e existindo no regime do paradoxo: des-
cobertos e inventados simultaneamente.

Mas será que isso em que o método
psicanalítico opera com tamanha inci-
dência e tanta insistência deve ainda ser
chamado de pesquisa? Não se prestaria
isso à confusão entre duas coisas total-
mente distintas? De um lado, temos a
pesquisa planejada e racional das ciênci-
as modernas e, de outro, uma atividade de
descoberta e invenção característica da
atividade psicanalítica. Por que não assu-
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mirmos, enfim, que a psicanálise com-
porta em seu pleno exercício a dominância
da descoberta e da invenção criativas e que
a idéia de “pesquisa” veste muito melhor as
atividades em que descoberta e invenção
podem até existir, mas subordinadas ao
momento da demonstração, da verificação
ou da refutação de hipóteses e teses?

Indo além: será que a noção de
“método” é a que mais se afina com a
mútua constituição e transformações de
objeto, sujeito e meios e com a primordi-
al “entrega não mediada ao objeto”, sem
a qual não se exerce a psicanálise? Não
seria a psicanálise ela mesma uma matriz
de estratégias de investigação (Minerbo,
2000) mais do que um “método de pes-
quisa”, considerando-se o quanto a no-
ção de “método” está, desde Descartes,
comprometida com a pretensão do ho-
mem da modernidade de exercer um ple-
no controle sobre seus próprios proces-
sos volitivos e cognitivos? Já as estraté-
gias vão se formando e transformando,
engendrando táticas e propiciando “sa-
cadas”, em função das condições atuais
em que são efetivadas; estratégias dei-
xam uma larga margem para o improviso
e para os processos primários, para as
descobertas e para as invenções. A me-
nos que se desconstrua a acepção corren-
te de “método”, forjada em muitos sécu-
los da cultura ocidental, para retomar
uma acepção mais arcaica e original do
termo, deixando de lado suas ressonânci-
as modernas e “científicas”.

A estas questões poderemos retor-
nar nas considerações finais sem que nos
sintamos obrigados a dar a elas uma res-
posta unívoca. Passemos ao exemplo.

A entrevista e sua interpretação,
originalmente, fizeram parte de uma
monografia apresentada ao fim do curso
de especialização em psicanálise da Uni-
versidade Federal de Uberlândia3, que
um de nós (MM) teve a oportunidade de
orientar. A autora partia da observação
de um fenômeno que a intrigava: por que,
mesmo tendo as informações necessárias
à prevenção da AIDS, uma alta porcenta-
gem de mulheres se deixa contaminar
pelo HIV? Sua hipótese era de que há
outros fatores — quais? — que tornam a
informação insuficiente. Optou, então,
por entrevistar uma mulher nestas condi-
ções: tinha as informações, e estava con-
taminada pelo vírus. A entrevista trans-
correu livremente: “Conte-me sua vida”
foi a única instrução dada à paciente.

Depois de transcrita, a entrevista
foi interpretada seguindo os mesmos pro-
cedimentos usados na clínica psicanalíti-
ca: uma escuta flutuante, isto é, des-
centrada do tema central, intencionado;
um recorte do texto privilegiando temas,
expressões, brechas, palavras, ou quais-
quer elementos que sirvam como cunha
para desconstruir o texto; uma reconstru-
ção deste texto que permita ao analista
criar ali um sentido novo, inesperado,
produzindo uma outra verdade sobre o
texto. A escuta é informada pela contra-

3 Giuliana Gouveia.
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transferência, ou seja, pela maneira como
a entrevista, e depois o texto, interpelam
o intérprete4. Acompanharemos este pro-
cesso — o pulo do gato — detalhadamente.

Antecipamos o que a interpreta-
ção da entrevista revelou. O processo de
contaminação, neste caso, se iniciou muito
antes da relação sexual em que a mulher
contraiu a doença. A causa da doença foi
o ambiente familiar e social que deixou
esta paciente totalmente desprotegida e
vulnerável. A AIDS pode ser entendida
também como uma metáfora do modo de
vida de certas meninas/adolescentes/
mulheres, transmitido de mãe para filha.
Desde o berço, esta mulher foi exposta,
sem qualquer tipo de proteção, a uma
situação social altamente contaminada.
Não houve, em seu cotidiano, uma matriz
simbólica para que se construísse a noção
de “proteção”. Os significantes “prote-
ger” e “ser protegida” permaneceram
vazios de experiência e de significação.
Tal como o corpo sem imunidade, ela
começou a vida como uma lutadora, com
a esperança de vencer o destino. Foi
perdendo as batalhas, uma após a outra,
até desistir. É quando se descuidou, con-
taminando-se. Sua história de vida “pe-
dia” um final precoce e trágico. A AIDS
chegou sem surpresa, revolta ou ressenti-
mento. Desta perspectiva, a doença faz
mais sentido como desfecho desta vida
— como os acordes finais de uma sinfo-

nia, já esperados — do que qualquer
desfecho feliz.

Na transcrição da entrevista, a fala
da paciente aparece em itálico. A trans-
crição da entrevista é, tanto quanto possí-
vel, literal, mantendo-se o estilo e voca-
bulário da paciente.

A entrevista

A história de minha mãe com meu pai...

Para levá-la ao lugar em que deve-
ria entrevistá-la, a entrevistadora foi bus-
car a paciente em sua casa; esta se despe-
de da filha pequena com um beijinho na
boca. Ao ligar o gravador, a entrevistada
recebe apenas a instrução de contar sua
história de vida.

Antes eu sabia contar minha vida
inteirinha, dava até um livro. (Agora
você não sabe?) Agora estou meio
tontinha.

Você quer saber de quando eu era
mocinha ou quando eu era criança? (Eu
quero saber tudo da sua história, você vai
contando o que quiser.)

A história de minha mãe com meu
pai vem lá do sul. Eu nasci lá, e vim para
cá com quatro anos de idade. Minha mãe
se casou com quinze anos e teve quatro
filhos. Teve quatro não, teve seis, porque
dois gêmeos ela perdeu. Ela separou do
meu pai depois de doze anos. Era teste-

4 No caso, como se verá, algo que a entrevistadora observou antes de começar a entrevista a afetou
profundamente. Esta forte impressão passou à intérprete e instalou o horizonte antecipado de interpre-
tação em que os recortes do material foram sendo efetuados e as novas costuras foram ocorrendo.
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munha-de-jeová e fugiu para cá com a
gente. Largou casa e tudo porque meu
pai era violento, bebia e batia nela.

Aqui, por incrível que pareça, mi-
nha mãe trabalhava muito, era só ela que
trabalhava. Meus irmãos mais velhos
ficavam levando turminha em casa, fa-
zendo festinha, tudo quando minha mãe
não estava. Usavam droga, maconha e
tudo na frente das crianças — que era eu
e minha outra irmã mais novinha.

Menina direita, igual a minha mãe

Quando eu tinha treze anos, um
rapaz malquerido me roubou e eu fugi
com ele. (Roubou? Mas você quis ir com
ele?) Ah, eu quis, né. Dali uma semana
meu irmão foi me buscar, e eu não quis ir,
quis ficar com ele, mas aí eu era mocinha
ainda, né, mas fiquei, mas minha mãe fez
os papéis do casamento, fez eu passar
pelo médico, mas os papéis caducou, nós
não casamos. Eu tenho uma filha com
este homem. Ele é dez anos mais velho do
que eu. Quando eu fugi com ele eu tinha
treze anos e ele tinha vinte e três. Aí a
gente se separou quando eu tinha dezes-
seis anos, foi pouco tempo, eu estava
grávida de uns três meses de vida, ele foi
preso e larguei dele, eu já não gostava
muito dele, eu queria largar dele, pois eu
não gostava de drogas, destas coisas, né.
Inclusive nesta época eu fumei até maco-
nha com ele, mas quando fiquei grávida
da minha filha eu comecei a passar mal
e parei e eu falei esta vida não é para
mim.

Eu sou menina direita igual a mi-
nha mãe, porque só eu puxei para minha
mãe. Aí quando minha filha nasceu, com
dois meses de vida eu fui na cadeia,
mostrei para ele e peguei os documentos
dele para registrar e disse que nunca
mais ia querer ele. Olha, para você ver,
ele roubava e levava para casa da mãe, a
mãe dele escondia droga, escondia rou-
bo dele, mexia com macumba, esta coisa
horrível. Eu não, eu já gosto de Deus, eu
sempre rezava, eu me escondia dela todo
dia, lá fora, no banheiro, para rezar de
tanto medo que eu tinha daquela mulher,
de alguma macumba que ela pudesse fazer
para mim. E parece que foi mesmo, quando
eu vim embora para cá, ela rogou mil e uma
pragas, disse que eu não ia dar certo, que
eu não ia passar de uma prostituta, que se
eu não ficasse com o filho dela eu não ia
ficar com mais ninguém. Eu fiquei com
medo... Eu não fiquei assim com medo, eu
falei, Deus é mais forte, sabe?

Eu sempre fui assim, uma venced... uma
lutadora

Eu sempre fui assim, desde peque-
nininha fui uma venced... uma lutadora.
Igual minha mãe. Quando eu vim pra cá
com a criança, aquela mulher (sogra) me
roubou a minha filha. Hoje minha filha
mora lá com ela, ela tem doze anos. (Mas
como roubou?) Eu tenho seis processos,
de seis anos que eu lutei pela minha filha,
agora eu desisti tem três anos. Eu mora-
va sozinha, minha mãe quando eu vim
com minha filha disse que eu poderia
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ficar dois, três meses com ela, depois
arrumar uma casa e cuidar de minha
filha, pois ela não queria mais criança lá.
Eu teria que me virar, foi o que minha
mãe disse para mim. No prazo de três
meses, arrumei um emprego, arrumei
uma casa e fui morar sozinha, com dezes-
sete anos, eu e minha filhinha, mas aí eu
tinha que deixar ela com os vizinhos para
poder trabalhar.

A sogra veio de lá e pegou a meni-
na para levar, e para eu pegar nas mi-
nhas folgas. E foi assim, eu deixei ela
levar e pegava a menina de sábado e
domingo, trazia para cá, ficava comigo,
e na segunda ela vinha buscar a menina
e levava para lá para eu poder trabalhar.
Um fim de semana eu cheguei lá e ela não
quis mais me entregar a menina, que já
tinha quatro anos e meio.

Aí eu fui no fórum, conversei com
uma juíza e a juíza falou para mim que eu
deveria pegar a menina e vir embora,
mas aí eles não deixavam. Aí, a mãe dele
falou que eu só levaria a criança da casa
dela com ordem do juiz, mas eu perguntei
que ordem do juiz ela tinha para estar
com minha filha. Não deixaram trazer a
menina nunca mais e disseram que eu só
posso ir lá ver. Eu lutei todos estes anos,
mas todos os advogados que eu pegava
largavam a causa.

Agora eu não vou mais lá, porque
da última vez que fui elas queriam me
bater. Não o pai dela, pois ele sumiu de
casa, sumiu do mundo. Aí eu falei, ela
ganhou a causa. Ela quer levar a menina

para lá, ganhou, levou. Eu não perdi nem
ganhei, não teve audiência, eu tenho seis
advogados que trabalhavam para mim e
não faziam nada, todos desistiram da
causa. É macumba que a velha fez.

E ele desistiu de mim

Minha filha tem três anos e meio
que eu tenho, esta. Eu estava cansada de
trabalhar e morar sozinha e disse para
minha mãe que ia arrumar um homem e
casar, aí arrumei este namorado, que é
muito bom, não fuma, não usa droga, não
bebe muito, porque eu odeio homem que
usa droga, peguei trauma por causa dos
meus irmãos.

Este Juliano é um amor de pessoa,
ele tinha um irmão, aí tudo bem, comecei
namorar ele e com três meses de namoro
engravidei e olha que faz tempo que eu
tinha a outra menina, a outra tinha seis
anos quando engravidei desta. E eu lu-
tando, aí eu disse que estava no meio de
um processo, e disse a ele que era melhor
a gente se casar logo porque aí ele me
dava uma força para eu entrar na justiça,
porque casada talvez era melhor do que
mãe solteira, por causa da condição de
vida. Aí ele aceitou. De repente eu fiquei
grávida e ele veio morar junto, só que a
gente não deu certo por causa do proces-
so, aí o irmão dele morreu de acidente,
morreu esmagado numa ponte, aí ele
muito triste e eu grávida, lutando para
ter a outra menina e ele desistiu de mim.
Por isso que sou mãe solteira.
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A pior coisa que fiz na minha vida

Agora arrumei outro estes tempos
atrás. De novo falei para minha mãe,
disse que arrumaria um homem porque
minha filhinha estava crescendo e queria
arrumar um pai para ela, da outra eu
desisti de lutar Aí minha mãe disse tá,
você é quem sabe. Aí conheci um rapaz
que não fumava nem usava droga, mas
bebia pinga. Foi a pior coisa que eu fiz na
minha vida. Este homem se instalou na
minha vida, morou comigo uns seis me-
ses e eu tentei largar, largar, largar,
resultado de tudo, quando eu tentei mes-
mo largar dele, além de ele me tomar
geladeira, fogão que compramos juntos,
ele mandou eu ir na Marginal buscar um
dinheiro e mandou uma mulher me ma-
tar, verdade, e ela me trancou no quarto e
me deu um monte de garrafada, queria me
matar, por isso eu tenho estas marcas.

Acho que foi ele que me passou a
doença (AIDS). Eu peguei até gonorréia
dele, tive que tomar dez injeções dolorosas.

Deu positivo duas vezes

Este homem ficava atrás de mim,
interessado em meu dinheiro. Quando eu
recebia pensão da minha filha, ele toma-
va de mim, gastava tudo, me dava só
alguns reais para fazer compra, eu tive
que misturar leite com água. (Pede para
desligar e começa a chorar.)

Aí eu estava desnutrida e com sa-
pinho na boca, diarréia, aí achei que
fosse falta de vitamina. Aí o otorrino

disse que eu estava com AIDS, porque ou
é neném ou idosos que tem sapinhos na
boca. Fiz exame HIV em Ribeirão, deu
positivo duas vezes, estava muito carre-
gado, eles tentaram me ajudar de todas
as maneiras, mas demorou um pouco
minha internação, eu comecei a tomar o
coquetel no mesmo dia que deu positivo.
Em agosto eu já tomava, 15 de agosto. Eu
vim embora para cá e passei junho e
julho com ele, ele não queria me levar no
médico, não queria que eu fosse em Ri-
beirão, ele queria que eu morresse, você
acha?

Eu vim para Jaboticabal e pedi à
minha mãe para pôr meus móveis na
varanda da casa dela até eu arrumar
uma casa e um serviço, aí falei que estava
doente da barriga, ela achava estranho
aquele tanto de remédio. Aí recebi oito-
centos reais de seguro e desemprego,
atrasado quatro meses, eu recebi de uma
só vez. Aí fui no Córrego Rico, aluguei
uma casinha lá, eu e minha mãe. Fui em
Guariba e limpei a casa, pois tudo ali era
meu. Aí eu trabalhava na roça e deixava
minha menina com minha irmã que mora
lá. Ela ia na escolinha.

Não sou depressiva, sou feliz

Com umas três semanas na roça
eu fui em Ribeirão e fui internada. O
médico disse que eu não podia trabalhar
em uma roça nem em um sol e falou do
meu peso, eu estava dez quilos abaixo do
normal e tinha febre de quarenta e oito
graus. Aí deixei minha menina com a
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minha mãe e me internaram, disse que já
era para terem me internado, eu estava
com octoplasmose, era manchas pretas.
Aí fiquei dezoito dias lá, e eles não quise-
ram me deixar ocupando um quarto, a
doença é no sangue e com o HIV, então,
a pessoa morre mesmo. Aí pedi para uma
enfermeira amiga minha para contar para
minha mãe.

Meus irmãos dizem que sou de-
pressiva, mas não sou, sou feliz, em vista
do que eu estava com aquele monstro,
porque estou melhor. Eles dizem para eu
sair de casa, mas eu gosto de assistir
televisão, de ficar em casa com a minha
filha, eu me sinto bem, não sou depressi-
va. Para mim me divertir não é sair e
beber, é ir a um churrasco, em um aniver-
sário.

Eu não tenho só o vírus da AIDS,
eu tenho a AIDS. Se eu não tomar cuida-
do, tomar chuva, eu passo mal. Se eu
beber eu fico só vomitando.

(Seu companheiro não fez o exa-
me?) Ele não quer fazer, ele diz se tiver o
vírus ele morre logo ou vai para a Bahia
e toma um chá, olha o que ele pensa. Ele
diz que não tem, que não pegou. Mas ele
tem sim porque ninguém escapa desta
doença, se tiver relação com quem tem a
doença, pega mesmo. Depois que eu ar-
rumei este homem minha vida acabou, eu
me arrependi até o último fio de cabelo.

O único apoio que tive foi você

(Percebi que você fala em Deus,
você tem religião?) Sou evangélica, mas

agora vou para a católica, só que tenho
vergonha de ir porque não tenho roupa
para pôr e as pessoas reparam. Eu tenho
muita fé em Deus e o médico até se
espantou com o tanto que eu melhorei. A
carga viral abaixou de 3800 para 800. O
vírus está dormindo.

Eu fico com a boca amarga, com
vontade de deitar, cansada, se eu traba-
lhar é capaz de me dar um trem, não
posso forçar meu corpo, nem para an-
dar. Não consigo mais trabalhar do jeito
que eu trabalhava antes. Nem na padaria
da esquina eu não vou. Só quando estou
animadinha vou comer lanche com mi-
nha filha. (Sua filha fez o exame?) Fez e
acabou de dar negativo, demorou um
mês para dar o resultado. Com a graça
de Jesus.

O que mudou depois da doença foi
que voltei a ser a menininha que eu era
antes dos treze anos. Minha mãe agora
me trata com o mesmo carinho de quan-
do eu era criança. Minha mãe trabalha-
va e quando estava em casa fazia o que
gostávamos de comer. Hoje, se estou
dormindo ela nem abre a porta do quarto
para não me incomodar. Sinto-me prote-
gida com a minha mãe. Para minha mãe
também foi bom, ela estava perdida, eu
ajudei ela, dando força para ela psicolo-
gicamente. Ela me ajuda financeiramen-
te e estou sendo mais forte que ela porque
meus irmãos deram muito trabalho para
ela. O mais velho esteve preso. Minha
irmã mais velha ficou sem-vergonha.
Bebe de bar em bar, e é casada ainda,
hein. Ela dá dor de cabeça para minha
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mãe. Eu dei uns cacetes nela. Ela tem
problemas e procura minha mãe. E ainda
diz que não é alcoólatra.

Ao fim de três entrevistas ela diz à
entrevistadora: O único apoio que tive foi
você.

O processo de interpretação:
o pulo do gato

Como dissemos, o texto original
será desconstruído, desmontado, recor-
tado, e reconstruído segundo certas li-
nhas de força, tal como o faríamos na
clínica de consultório. Começamos nos-
so trabalho de leitura recortando um tre-
cho do início do material, uma observa-
ção que a entrevistadora registra antes
mesmo de iniciar a entrevista. Diz respei-
to à sua própria reação emocional ao que
observara.

A paciente estava no portão com a
filha pequena e deu-lhe um beijinho na
boca. O beijo na boca chama a atenção da
entrevistadora. Ela imagina que este bei-
jo poderia ser perigoso. Sem querer, a
mãe poderia estar fazendo mal à filha.

Esta fantasia da entrevistadora —
“sem querer, a mãe poderia estar fazendo
mal à filha” — vai operar como eixo
norteador da escuta de toda a entrevista.
Funciona como os primeiros acordes de
uma sinfonia: o tema nos é apresentado,
e reaparece, com variações, ao longo da
obra. Na atividade interpretativa, uma
fantasia de forte conteúdo emocional dá
o clima e o rumo ao que irá sendo
descortinado. O intérprete já está em pro-

cesso de transformação: afetado pelo que
encontrou no material, ele já começa a se
pôr em sintonia para empreender sua
tarefa.

Embora a entrevistadora soubesse
que a AIDS não se transmite pelo beijo,
ficou alarmada com a idéia de que a mãe
estaria fazendo mal à filha. Em lugar de
descartar esta idéia, resolvemos tomá-la
em consideração, não no campo da medi-
cina, em que não faz sentido, mas em
outro. Em que outro campo a idéia de um
beijo perigoso faria sentido? Como vere-
mos, as mães transmitem (pelo beijo) às
filhas, não a doença, mas um modo de
vida completamente contaminado, o que
torna as filhas realmente vulneráveis a
todo tipo de perigo. A história dramática
que acabamos de ouvir tende a se repetir
de geração em geração porque este modo
de vida ultrapassa aquela mãe e aquela
filha. Portanto, é no campo sociocultural
que a apreensão da entrevistadora faz
sentido: é o meio em que nascem, cres-
cem e vivem estas mulheres que as torna
tão vulneráveis.

Continuamos recortando a entre-
vista.

Antes eu sabia contar minha vida
inteirinha, dava até um livro. Agora es-
tou meio tontinha.

A vida é dividida entre antes e
agora, agora que tenho a doença. Mas
podemos dividi-la, também, entre antes e
agora — agora, quando toma consciência
de que já ter transmitido à filha um modo
de vida contaminado. Antes, o beijinho é
dado inocentemente, sem qualquer cons-
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ciência deste fato. Agora, quando conta à
entrevistadora que precisou colocar água
na mamadeira da filha, ela chora. Chora
porque sabe que transmitiu, desde a mama-
deira, a desproteção (o leite aguado). Chora
porque percebe que não tinha como evitar
isto. Chora porque sabe que esta desproteção
tornará sua filha tão vulnerável aos perigos
da vida quanto ela mesma foi.

A menção ao livro revela o desejo
de registrar sua experiência. A entrevis-
ta, como ela sabe, irá para um “livro”, a
monografia. Seu testemunho está sendo
gravado. E o testemunho mostra, justa-
mente, como antes ela era tontinha. An-
tes ela não tinha consciência de sua condi-
ção. Agora, graças à AIDS — sem a qual
ela não estaria sendo entrevistada —, sua
vida, seu sofrimento anônimo, tem um
sentido. Ela poderá legar à filha — e às
outras mulheres —, não um leite ralo,
mas algo que poderá fortalecê-las: o co-
nhecimento de como se transmite a vul-
nerabilidade feminina. Neste sentido, sua
última frase (o único apoio que tive foi
você) é curiosa. Que apoio teria recebido
da entrevistadora? À primeira vista, apoio
é sinônimo de ser escutada, por outra
mulher, pela primeira vez na vida. Mas
podemos entender este “ser escutada”
como a construção de uma ponte com
outras mulheres, como um apoio à sua
“causa”: as mulheres precisam lutar con-
tra a mamadeira rala que a sociedade lhes
oferece5.

Retornando ao beijinho na boca,
além do amor, vimos que ele simboliza a
transmissão de certo modo de ser mulher
no meio sociocultural em que vive: de-
samparada, frágil, vulnerável, cumpridora
passiva e solitária de um destino terrível.
Sua história, portanto, começa com a
história de sua mãe.

A história de minha mãe com meu
pai vem lá do sul.

Sua história vem de longe, lá do
sul, perde-se na noite dos tempos. Estas
mulheres tentam fugir — minha mãe
fugiu, largou casa e tudo. Fugiu de um
marido alcoólatra que batia nela. Mas
não há para onde fugir. A própria pacien-
te, em sua terceira tentativa de recons-
truir a vida, acabou com um marido alco-
ólatra, a pior coisa que fiz na minha vida,
da qual me arrependi até o último fio de
cabelo. É este homem que a contaminou
com o HIV.

Eu sempre fui assim, desde peque-
nininha fui uma venced... uma lutadora.
Igual a minha mãe.

A mãe fugiu do pai na esperança
de ser uma vencedora, de conseguir
driblar seu destino. O máximo que con-
seguiu foi ser uma lutadora. Coube-lhe
criar, sozinha, quatro filhos, sendo que
os filhos tornaram-se drogados ou ban-
didos, uma das filhas ficou “sem-ver-
gonha”, e ela mesma, que sempre foi
direita, igual a minha mãe, está com
AIDS.

5 Mais adiante, retornaremos a esta mesma passagem da entrevista agregando novos elementos.
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Era só ela, minha mãe, que traba-
lhava. Meus irmãos mais velhos, que
podiam ajudar, ficavam fazendo festi-
nha.

É sua primeira experiência de vio-
lência social, da exploração da mulher
pelo homem, dentro de casa. A garotinha
é testemunha do esforço hercúleo e soli-
tário da mãe, e começa a internalizar as
representações do que significa ser mu-
lher, e ser homem, neste meio social.
Homem, segundo sua própria experiên-
cia, é aquele que pode se divertir de
maneira egoísta e irresponsável. Para ela,
os filhos homens “herdam” do pai uma
atitude de desprezo e de exploração da
mulher.

E eles usavam droga, tudo na fren-
te das crianças.

Vai-se delineando um cenário te-
nebroso: em lugar de proteger, o homem
expõe a mulher, ainda criança, ao perigo.
A idéia, a própria noção de “proteção”,
não tem como se formar porque a experi-
ência cotidiana não contém uma matriz
simbólica para este significado. O signi-
ficante “proteger” permanece vazio de
experiência e de significação. Assim, não
há como internalizar uma atitude de pro-
teção e de autoproteção diante da vida,
resultando numa vulnerabilidade que ela
irá carregar para sempre.

Com mais rigor, pode-se dizer que
a representação de proteção que ela traz
é ambígua. Em outra entrevista (que não
está transcrita neste texto), ela diz que,
segundo a mãe (pois ela mesma não se
recorda), o pai tanto a protegeu quanto a

expôs ao perigo. Ele gostava mais de mim
do que dos outros, porém era muito vio-
lento quando ficava bêbado. O mesmo
irmão que usava drogas diante dela e da
irmã menor esboça um frágil gesto de
proteção quando, aos treze anos, ela é
roubada por um rapaz malquerido.

Enfim, a idéia de proteção está
atravessada pela ambigüidade quando ela
conta que rezava para Deus, trancada no
banheiro, para escapar à sogra. Ela está
restrita a ocupar um único lugar no mun-
do: o banheiro. É ali que ela se sente a
salvo, no lugar onde os seres humanos
deixam seus dejetos, no lugar do sujo e do
contaminado. É com os dejetos que ela se
identifica, e, enquanto tal, sente-se a sal-
vo, pois nem a sogra atacaria um dejeto
humano. Ainda assim, espera que Deus a
ajude, mas será que ele ouviria os apelos
vindos de um banheiro?

Como vemos, a imagem paterna
(Deus), geralmente associada à proteção,
se constitui a partir da idealização (o
puro, o sagrado), do sujo e contaminado
(banheiro) e do persecutório (a sogra).
Com relação à figura materna, há a mes-
ma indistinção entre proteção e persegui-
ção: a sogra começa por ajudá-la, mas
acaba roubando sua filha. Esta confusão
impede que se forme a idéia de proteção,
o que exigiria uma cisão bem demarcada
entre o limpo e o sujo. Embora não fosse
nossa intenção no processo interpretati-
vo deste material identificar a forma da
constituição psíquica da entrevistada,
parece claro que a ausência de uma noção
de proteção, ou a ambigüidade da noção
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existente, são indícios de uma organiza-
ção subjetiva extremamente precária e
vulnerável. Poderíamos vislumbrar uma
configuração egóica muito frágil, o que
justifica a hipótese de que “ser escutada”
e “ser levada a contar sua história”, regis-
trando-a em um gravador (para inclusão
em um “livro”), possa ter o sentido de
“receber um apoio”, mesmo que nada
mais lhe seja oferecido.

Passemos adiante.
Um rapaz malquerido me roubou

e eu fugi com ele. Meu irmão foi me
buscar e eu não quis ir.

Nesta frase, temos uma adolescen-
te que já se acostumou a desejar (no
sentido psicanalítico) ser malquerida. Há
também uma ambigüidade em ele me
roubou e eu fugi com ele. Foi roubada ou
fugiu? Gostava do rapaz ou ele era
malquerido? Se antes ela era uma vítima
passiva da falta de proteção, agora ela já
a recusa abertamente: o irmão foi buscá-
la, mas ela não quis ir. A mãe ainda tenta
protegê-la, fez os papéis do casamento,
fá-la passar pelo médico, mas os papéis
caducou. Não adianta mais. Ela já está no
mundo, sozinha, vulnerável, exposta aos
perigos. O pai de sua filha está na cadeia,
a sogra macumbeira acoberta os crimes
do filho, a mãe diz lhe diz que tem que se
virar sozinha. É na adolescência, aos tre-
ze anos, que começa a cumprir seu desti-
no de vítima. Ela imagina que pode ser
uma venced..., logo se corrige, é uma
lutadora, e, quando as forças se esgota-
rem, sua vulnerabilidade fará dela uma
perdedora.

Nunca mais ia querer ele.
Não existe nunca mais: uma vez

entrando nesta vida que se passa no ba-
nheiro do mundo, ninguém sai limpo ou
ileso. Seu destino está selado aos dezes-
sete anos, quando volta para casa com a
filha no colo.

Ao perder a filha para a sogra,
tendo lutado durante anos na justiça —
seis advogados que trabalhavam para
mim e não faziam nada, todos desistiram
da causa. É macumba que a velha fez —,
temos a primeira metáfora para a AIDS.
Os advogados e a justiça, que funcionam
como sistema imunológico da sociedade,
desistiram, corrompidos pela macumba.
Ela lutou, lutou, e morreu na praia. A filha
não a quis mais/ela desistiu da filha. É
como um corpo esgotado que aceita, frá-
gil e vulnerável, as infecções da vida.
Estamos falando, aqui, de cidadania. Eu
sou menina direita igual a minha mãe.
De nada lhe vale ser direita. O mundo, de
seu ponto de vista, é injusto, e quando ela
se vê, de fato, abandonada pela justiça,
fica claro que para ela não existe prote-
ção. Os direitos básicos do cidadão, da
mulher — educação, saúde, emprego,
creche etc. — não são, nem jamais serão,
para ela. Já temos, aqui, plenamente cons-
tituída, uma adolescente sem qualquer
imunidade contra a vida: sem camisinha,
sem abrigo, sem proteção, sem residên-
cia própria.

Ainda assim, não se entrega à do-
ença social, e tenta recomeçar. Agora,
apesar de jovem, já tem experiência de
vida e pode escolher melhor seu parceiro.
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Este Juliano é um amor de pessoa. É
muito bom, não fuma, não usa droga, não
bebe muito. Pode inclusive ter outra fi-
lha. E, por um tempo, parece que a vida
lhe sorri. Mas a sensação de fragilidade
persiste, como um mau presságio. Eu
disse que era melhor a gente se casar
logo. Logo, quer dizer imediatamente,
antes que o destino acorde, e que outra
desgraça lhe aconteça. E acontece. O
irmão de Juliano morre esmagado numa
ponte. Um acontecimento tão absurdo
como um aidético morrer de gripe, uma
bobagem que coloca a vida a perder. O
marido bom que ela poderia ter, seu pri-
meiro protetor, também desiste dela. E
ele desistiu, por isto sou mãe solteira. Ela
solta no mundo, perdida sua segunda
batalha.

Terceira tentativa. Este homem se
instalou na minha vida.

A idéia que esta fala nos transmite
é de algo ruim que se instala para sempre,
como uma doença fatal, como o HIV.
Desta vez o furo da camisinha estava num
lugar novo para ela — ele não fumava
nem usava droga, mas bebia pinga. Foi a
pior coisa que eu fiz na minha vida. O
homem lhe tirava todo o dinheiro, dei-
xando-a, e à filha, desvalidas. O relato
desta vida nos encaminha, como os acor-
des finais de uma sinfonia, para um des-
fecho precoce e trágico. A AIDS é quase
uma decorrência natural da vida. Aliás, a
morte entra em cena bem antes da doen-
ça. Ele mandou uma mulher me matar.
Por isto tenho estas marcas. De fato, ela
é uma mulher marcada, sobretudo por

sua condição social que lhe fecha todas as
saídas. Esta condição social se inscreve
no plano intrapsíquico como uma ausên-
cia de recursos próprios e de espaços
internos protegidos.

Finalmente, este homem lhe trans-
mite a doença. Isto nos é dito sem grandes
emoções, tanto ela como nós já o esperá-
vamos. Há duas frases que passam quase
despercebidas, mas, quando nos damos
conta do que significam, são terríveis.
Uma é a que mencionamos logo no início
desta interpretação: ela pede que a entre-
vistadora desligue o gravador e chora
quando conta que teve que misturar água
no leite da mamadeira. E a outra é: Tive
que tomar dez injeções dolorosas.

Nestas duas frases ela parece en-
trar em contato, pela primeira vez, com a
dor. Quando o corpo sente dor, adota uma
posição antálgica, que protege o local
dolorido. Sua vida é, do começo ao fim,
uma dor só. Mas é na ponta da agulha que
entra na carne que se condensam todas as
dores. A dor psíquica e a doença lhe
trazem, paradoxalmente, um alívio para
as dores da vida. Meus irmãos dizem que
sou depressiva, mas não sou, sou feliz,
em vista do que eu estava com aquele
monstro.

Os pequenos prazeres são mencio-
nados pela primeira vez, nesta longa en-
trevista. Para mim me divertir é ir a
churrasco, em um aniversário. Foi preci-
so que ela chegasse ao fundo do poço
para que seu pedido de ajuda fosse escu-
tado. Ela relata que recebe atenção dos
médicos e remédios; recebeu seguro-saú-
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de e passou a ter sua própria roça; a irmã
cuida da filha, a mãe agora a trata com
carinho. Se estou dormindo ela nem abre
a porta do quarto para não me incomo-
dar. Sinto-me protegida com a minha
mãe. Deus está cuidando dela: a carga
viral baixou de 3800 para 800, o vírus
está dormindo, e sua filha não foi conta-
minada, com a graça de Jesus. Concluin-
do, graças à doença a idéia de proteção,
antes um significante vazio, ganha um
sentido nesta história de vida. Em contra-
partida, é apenas no processo da entrevis-
ta que uma história de vida chega a se
constituir.

Considerações finais

A conclusão — a interpretação
psicanalítica da transcrição da entrevista
— foi apresentada no início do trabalho
interpretativo para que agora possamos
discutir a idéia de pesquisa em psicanálise.

Como ficou ilustrado, o que pode
ser apresentado como “método psicana-
lítico” — guardadas as ressalvas já
esboçadas — consiste em efetuar certos
recortes que não são arbitrários, pois vão
sendo solicitados pela própria análise em
andamento e se transformam à medida
que a análise transcorre. No caso, foi a
contratransferência da entrevistadora di-
ante do beijo da mãe aidética na boca da
filha — uma sensação forte de perigo e
falta de proteção — que instalou o hori-
zonte e o espaço por onde os recortes e
costuras interpretativos caminharam. A
partir daí, eram os achados que determi-

navam os rumos das invenções, e vice-
versa. Ou seja, é a própria interpretação,
à medida que tramita, que funciona como
eixo para a escuta/recorte de novos frag-
mentos, os quais, quando interpretados,
terão a mesma função com relação ao
material que virá.

O primeiro recorte, como vimos,
foi efetuado a partir da sensação contra-
transferencial de “beijo perigoso”. Mes-
mo sabendo que AIDS não se transmite
por beijos, o psicanalista toma em consi-
deração o impacto emocional experimen-
tado diante da cena, sabendo que há de
fazer sentido em algum outro campo. É
então que se abre — em uma espécie de
lance antecipatório — o campo da inter-
pretação.

Cabem algumas considerações
sobre o alcance do “método psicanalíti-
co”. Este pode ser usado para interpretar
qualquer fenômeno que faça parte do
universo simbólico do homem: sessões
de psicoterapia, entrevistas, qualquer tipo
de material apresentativo-expressivo
(projetivo), fenômenos sociais ou insti-
tucionais, material clínico colhido de gru-
pos de pacientes (colostomizados, fóbicos
etc.). Por outro lado, não é adequado para
descobrir relações de causa e efeito, nem
para transpor descobertas feitas num cam-
po para outro. Nem é preciso dizer que
investigações feitas por meio deste pro-
cedimento não se prestam para tratamen-
to estatístico. Com relação à verdade da
interpretação, ela é sempre relativa ao
processo que a produziu e este processo
— como qualquer estratégia — é
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irrepetível e singular. No caso, ele teve
início com a escuta do “beijo perigoso”.
Mas pode haver outra interpretação igual-
mente verdadeira, e uma pode ser mais
útil do que a outra, dependendo do con-
texto, e do uso, que se venha a fazer dela.
De qualquer modo, a verdade de uma
interpretação não pode ser tomada como
definitiva, mas sempre provisória. Nem
como totalizante, pois é sempre uma ver-
dade parcial, uma perspectiva seleciona-
da do seu objeto.

Ainda com relação ao alcance des-
te método, é importante enfatizar que
toda investigação psicanalítica tem al-
gum efeito terapêutico, no sentido ampli-
ado do termo. Recordemos que esta in-
vestigação partiu da observação de uma
mulher que, apesar de ter todas as infor-
mações sobre prevenção da AIDS, era
HIV positivo. Ora, o efeito terapêutico da
investigação deste fragmento da realida-
de só pode incidir diretamente sobre ele,
e não sobre a moça entrevistada. Daí, a
idéia de efeito terapêutico no sentido
ampliado do termo, pois, neste caso, o
efeito terapêutico se dá com/pela desco-
berta de que uma campanha meramente
informativa tem seus limites; de que es-
tes limites se relacionam com a ausência
de certas matrizes simbólicas, tornando a
informação inoperante; e de que as estra-
tégias em saúde pública não podem fazer
a economia da construção destas matri-
zes simbólicas. Instrumentando-se o efei-
to terapêutico obtido, o ideal seria que
estas informações fossem passadas aos
poucos, em grupos terapêuticos. Estes

grupos ofereceriam, no aqui-e-agora do
campo transferencial, criado entre agen-
tes de saúde e participantes, a experiên-
cia emocional de “serem cuidados”, fun-
dando-se, assim, esta matriz simbólica
compartilhada. Espera-se que, por meio
deste processo, as informações “técni-
cas” possam vir a se tornar realmente
operantes.

Nada impede, porém, que, saindo
do campo próprio a esta investigação,
pensemos no efeito terapêutico de que se
beneficiou a moça entrevistada. Em certo
momento ela diz: “O único apoio que tive
foi você”. Ao sentir-se escutada, e, prin-
cipalmente, sabendo que sua narrativa
dará “um livro”, ela está expressando, à
sua maneira, que a sua vida e a sucessão
de seus sofrimentos passaram a ter um
sentido — passaram a se constituir em
acontecimentos de sua história. Nesta
condição, podem vir inclusive a benefici-
ar outras mulheres que, como ela, não
puderam contar com um ambiente sufici-
entemente bom. Poderíamos ainda dizer,
avançando para a dimensão intrapsíquica
da moça entrevistada, que a incapacidade
de conceber um espaço protegido desfal-
cara este psiquismo de uma função egói-
ca fundamental e, assim, privara o eu
desta pessoa da capacidade de se apropriar
de recursos e usar em seu proveito informa-
ções cruciais. Uma certa dimensão destas
falhas de constituição subjetiva parece ter
sido tocada na entrevista, o que se expressa
no agradecimento pelo “apoio”.

De todo modo, em termos de pes-
quisa psicanalítica, convém que o inves-
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tigador não pretenda mais do que sua
investigação permite. Quando investiga
na clínica, suas conclusões valem para a
clínica. Quando investiga um fragmento
da realidade, suas conclusões valem para
o fragmento estudado. E isto já é o bas-
tante para tornar a atividade de pesquisa
em psicanálise perfeitamente respeitável.
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SUMMARY

Research in psychoanalysis: some ideas and an example

Initially the authors differentiate research in psychoanalysis and research with
the use of the psychoanalytic method. In the first case psychoanalysis is the object of
research. The researcher does not need to be an active psychoanalyst. He may be a
philosopher, a historian, a  sociologist or a literary critic. In the second case a
psychoanalyst is required. In this case, the object, the subject (the researcher) and his
means of investigation (technical concepts) are transformed in the end of the research.
The procedure is then minutely exemplified by the analysis of an interview. In the final
considerations, the therapeutic dimension and its field of validity are considered along
with the investigative dimension.

Key words: Research in psychoanalysis. Research with the psychoanalytic method.
Psychoanalytic analysis of an interview.

RESUMEN

Investigación en psicoanálisis: algunas ideas y un ejemplo

Inicialmente, los autores presentan una diferenciación entre la investigación en
psicoanálisis y la investigación que usa el método psicoanalítico. En el primer caso,
el psicoanálisis es el objeto de la investigación, y el investigador no necesita ser un
psicoanalista actuante. Puede ser un filósofo, un historiador, un sociólogo o un crítico
literario. En el segundo caso se requiere un psicoanalista. Después de la investigación,
el objeto, el sujeto (el investigador) y sus medios de investigación (conceptos,
técnicas) sufren transformaciones. Enseguida, el procedimiento es minuciosamente
ejemplificado con el análisis de una entrevista. En las consideraciones finales se
coloca, al lado de la dimensión investigativa, la dimensión terapéutica de la investigación,
así como su campo de validad.

Palabras-llave: Investigación en psicoanálisis. Investigación con el método
psicoanalítico. Análisis psicoanalítico de entrevista.
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